Il ne s’agit pas de peindre les choses, note Mallarmé (comme si elles n’étaient rien pour nous et que nous étions nous-mêmes rendus à une objectivité mécanique monstrueuse), mais l’effet ou les effets qu’elles produisent sur notre propre sensibilité. Ce qu’elles...

Quand tu me regardais tes yeux venaient graver ta grâce en moi c’est pourquoi tu m’aimais et les miens méritaient d’adorer ce qu’en toi ils voyaient. St Jean de la Croix Virginia Woolf dit la nécessité, afin d’engager ce dialogue intime et silencieux en lequel peut...

Voir, est-ce nécessairement rebondir et ricocher, toujours s’éloigner de l’objet réel de la vue pour en relever, en rassembler le champ lexical en un enchainement d’associations diverses ? Une fascination n’avoue-t-elle pas une crainte, un vertige dont elle se garde à...

« Il suffit que je réfléchisse à tous les plaisirs que me donnent les tableaux de Bram et Geer van Velde pour que je les sente m'échapper dans un éboulement innombrable. » S. Beckett On a un temps reproché à Matisse son désir d’un « art d'équilibre, de pureté, de...

Elles ont du ventre, comme les immeubles de la vieille ville entre lesquels on sinue en échappant à la chaleur l’été, les falaises que peint Richard Parkes Bonington en août 1828. Leur masse claire ressemble à celle d’un iceberg. Les hommes qui travaillent au pied ou...

Il y a aussi cette mer orageuse que je ne retrouve pas au catalogue raisonné, datée 1869-70, plus sauvage encore que celles des musées d’Orsay ou de Lyon. Aucun naufrage, aucun récit édifiant. Pourtant, ce n’est pas Vinci accompagnant ses observations de dessins à la...

La douce quiétude de ces figures alanguies, faméliques ou lascives absorbe, entant qu’objet clair et lisible, presque hétérogène au monde auquel ils ont part, en manière de réserves, émergeant d’un paysage baroque, l’énergie folle, dionysiaque, dont elles ont été...

Si l’on apprécie chez certains artistes leur capacité à témoigner de l’époque dans laquelle ils vivent dont ils sont alors les chroniqueurs ou les portraitistes, la révélant à elle-même comme s’ils en étaient, à la faveur d’un mesuré écart, la conscience, d’autres...

« C’était un cordonnier, sans rien d’particulier Dans un village dont le nom m’a échappé Qui faisait des souliers si jolis, si légers Que nos vies semblaient un peu moins lourdes à porter Il y mettait du temps, du talent et du cœur Ainsi passait sa vie au milieu de...

« Si tu regardes des murs souillés de taches ou faits de pierre de toutes espèces, pour imaginer quelque scène […] tu pourras y voir aussi […] d’étranges visages et costumes, et une infinité de choses que tu pourras ramener à une forme nette et complète." De Vinci Il...