“I’m going, i’m going, i’m gone”
Bob Dylan

Il est un certain nombre de choses qui ne se laissent appréhender qu’indirectement, par les effets qu’elles produisent et depuis lesquels alors, comme en négatif, un point aveugle se dessine. C’est, dit-on le cas des trous noirs, déduits des perturbations que l’on décèle dans leur voisinage. Notre vie aussi est sujette à cette appréhension indirecte, quand bien même nous la vivons, du fait même de son cheminement en cours, mais parce que nous ne pouvons pas, dans le même temps être acteurs et témoins, sujets et objets. Toute conscience, nous dit-on, est rétrospective et réflexive, tout récit est reconstitution. Et les souvenirs mêmes par lesquels des moments vécus nous sont restitués s’apparentent à des tableaux dans lesquels nous nous voyons jouer le rôle de notre vie. Il nous faut nous dédoubler pour que celui que nous sommes au présent, toujours invisible à lui-même, lieu aveugle de l’énonciation, comme par-dessus son épaule, forme l’image projetée d’un moment en son décors — décors plus reconstitué ou extrapolé que restitué.
Car la vie, dans le faisceau, l’enchevêtrement de vies voisines, comme le temps et les rivières, a cours. Elle fait de nous des croiseurs. Rêvant à la fenêtre passager d’une voiture ou installés dans un train, le paysage émane et se résorbe d’un seul et même mouvement. Il se donne et fuit, s’agrège pour se désagréger, pour n’exister durablement que comme impression fugitive, sensation. Et bientôt fiction composite et lacunaire.
Et en regard, nos désirs de saisie, de stabilité, d’images-objets, sont déraisonnables, chimériques. Et pourtant insistants. Nos pensées travaillent constamment à nous figurer l’infigurable, à rapatrier toute chose fugace, passagère, composite dans le registre manipulable, domestique, des tableaux tels qu’à la Renaissance, Alberti en a défini la grammaire : un quadrangle semblable à une fenêtre à l’intérieur duquel se donne à lire l’histoire.
Les cubistes, considérant le caractère composite de l’expérience, la relativité des points de vue et même de la vue elle-même, élaborèrent dans le champ même du tableau, un langage qui puisse y faire justice. Les peintres de miniature persans, plusieurs siècles avant avaient formé le leur, les maître de l’estampe, au Japon en particulier, aussi, tout comme les illustrateurs de Livre d’Heures, peintres de prédelles, auteurs de vitraux ou de bas-reliefs travaillant à mettre en image la vie des Saints ou de personnages illustres au Moyen-âge. Et pour ce que l’on en sait, durant ces vastes époques qui précèdent l’histoire, à ce qu’elles ont laissé, peint ou gravé sur des parois, sous des abris rocheux, c’est une habitude ou une pulsion ancienne que d’élaborer des programmes iconographiques qui ont pour vocation, dans le précipité d’images fixes, de représentations graphiques, d’objectiver des récits, des pensées et conceptions sous une forme de traces lisibles qui portent l’événement, l’énonciation au-delà du temps qui est le leur, pouvant alors être réactivés par l’imagination, à l’instar des livres. Que dire de cette figure à tête d’oiseau, comme basculant en arrière dans le voisinage d’un animal mourant, si ce n’est qu’elle insiste à la fois du côté du rébus, du récit, du rêve et de ces sensations sur lesquelles on bâti des philosophies ?
Ainsi peut-être se manifeste, retourné vers notre propre existence, notre instinct de lecteurs. Celui qui fait de nous des observateurs de chaque geste, chaque posture ou expression depuis notre plus jeune âge, comme de chaque mouvement, des changements atmosphériques les plus ténus, nous permettant d’interpréter et de prévoir, bref de régler nos actions, nos émotions, nos gestes. Les vies les plus humbles que l’on connait sont ainsi soumises à ces principes pour régler leur conduite. S’approcher d’un aliment, d’un partenaire, fuir un prédateur. Existences manichéennes qui divise le monde entre bien et mal, mouvement d’approche ou fuite. On ne sait ce que font ceux dont la vie intime est plus complexe, plus riche de ces parcours de vie, de ces débats internes, de ces travaux de lecture qui s’évanouissent avec eux ou dont les manifestations sont trop subtiles pour nos sens. Pour notre part, à l’égal de nos industries, ils semblent sculpter notre monde, en constituer sa texture. Les musées ne semblent être voués à rien d’autre, tout comme nos livres, nos films, nos productions artistiques dans leur ensemble : tirer des formes intelligibles, dédiées à solliciter nos sens comme notre intellect, qui manifestent, disent, racontent, l’énigme familière et pourtant incroyablement opaque qu’est une vie pour elle-même.
Cela se fait presque malgré nous. C’est, dit-on, comme penser ou vivre, considérer toutes choses en donnant naissance à une extrapolation adventice, semer après nous, comme une plante fait sa photosynthèse ou produit une évapotranspiration, comme on parle des reliefs d’un repas, des artefacts.
C’est toujours ça : un groupe est là, chahutant l’instant, atténuant sa possible gravité par les turbulences de la vie. A côté d’eux, comme un peu d’elle-même, dans le dédoublement qu’elle opère alors, l’artiste ne goûte l’expérience que par ce qu’elle y projette déjà, qu’elle anticipe, qui l’éloigne, l’absente, la marginalise un peu. Elle est à la vitre d’un train, face à un diorama, une image. Elle est déjà un peu partie. Un petit peu en retrait de l’action, de l’instant. Comme l’amant de la fille du potier Dibutade promis à la guerre, dont elle relève la silhouette à la flamme d’une lampe, se détournant de sa chair périssable – et qui va périr – pour adorer l’ombre qui en est la bifurcation, le vestige, le monument (cette œuvre de mémoire qui existe sur l’absence qu’elle indique et comble d’un seul geste). Comme la fille du potier elle-même, figure allégorique.
C’est comme une tâche sur un mur, un accroc dans l’ordinaire qu’elle ne peut plus ne pas voir et qui détourne son attention. Une forme d’intranquillité. Que ses dessins travaillent, calment ou détournent. Que le travail de la couleur, dans sa délicatesse, ses virtuosités, apprivoise.
Elle se tient de côté, en retrait. A part. Là où les autres avalent le monde de leurs yeux, s’y meuvent innocemment, elle considère le cadre de fenêtre qui le tient ainsi dressé dans son horizon mental. Elle se demande ce qu’elle parviendra à en emporter. C’est le propre de l’homme dit-on, depuis qu’il se sait mortel, qu’il considère le temps et l’anecdote que constitue sa propre existence.
Mais, comme l’artiste Roman Opalka vouait son œuvre, et solidairement son existence, à regarder la mort venir, en conscience, décomptant le passage du temps, considérant sa propre altération physique, Marie-Claire Mitout, consacrant la sienne depuis le milieu des années 1990 à une forme de journal en image, fait œuvre de ce besoin, ce désir, cette pulsion qui appelle ou rappelle ce qui échappe dans le giron de la matière préhensible, lisible du tableau. Et comme la vie est une résistance à la mort, la volonté une force contraire à l’abandon, chaque gouache de sa série des Plus belles heures est une insoumission à l’oubli, au passage des choses, des moments dans les flots de ce qui a cours. C’est un moment rescapé, accueilli et recueilli. Un geste touchant, en regard de l’inéluctable et de l’entropie, d’attention aux petites choses et de justice. Une forme de réponse politique et poétique au mouvement global de nos sociétés, vouées à la consommation, à l’actualisation constante des désirs et des intérêts, à l’obsolescence (obsolescence qui touche, selon le philosophe Bruce Bégout, juste aux ruines elles-mêmes).
Paradoxalement, les années passant, à la manière de cette carte qui, dans la nouvelle de Borges, se voulant fidèle à la réalité dont elle devait rendre compte, avait fini par recouvrir exactement le territoire dont elle était la transcription, les heures, les moments et les images se sont accumulés, formant un ensemble difficile à embrasser d’un seul mouvement, une autre version du cours des choses et de l’insaisissable.
La vie va, le monde à cours, le soleil se consume. Je pense à cette sculpture mécanique
des artistes chinois Sun Yuan et Peng Yu intitulée « Can’t Help Myself » : un bras mécanique travaillant à récupérer une mare d’un liquide rouge semblable à du sang et qui inlassablement s’étend. Le geste est vain, l’hémorragie ne semble pouvoir être stoppée, vouant le bras au même supplice que Sisyphe, répéter le même effort désespéré. Quelque chose fuie, fuit, et l’art est la forme comme désespérée, mélancolique et belle dans son effort, son opiniâtreté, son obstination, sa résolution, sa ténacité à tenter de retenir un peu de ce que le temps emporte.

Image : Marie-Claire Mitout. Sur les pas de Sophocle, Le Parthénon, Athènes. Extrait de la série Les plus belles heures. Aout 2018.